Boxeo de salón

Parece que se está empezando a poner de moda el boxeo en los gimnasios urbanos. Pero no el boxeo, sino la ficción del boxeo sin contrincante; esa cosa para señoritos y señoritas guapitos que necesitan ponerse en forma (¿cómo se han vuelto tan expertos en formas, y por qué necesitarán eso?); o sea, para mequetrefes de gimnasio que no quieren hacerse pupa, sino quedar chulis mientras tensan sus músculos contra un saco de juguete o lanzan directos contra el aire frente a un espejo con expresión de cabreo. Quieren gustar-se (¿cómo podrían saber que se gustan sin un amo que lo niegue o apruebe?), quieren ser dueños de sus cuerpos y quieren modelarlos como está mandado, que para eso son suyos y una imagen vale más que mil palabras, o sea que su imagen vale más que todas las palabras que salgan de su boca (de eso estamos seguros).

Qué lejos está el boxeo de todo eso.

El cuerpo de un boxeador casi nunca es bonito. Puede llegar a ser hermoso por la acumulación de heridas, castigos y sufrimientos que muestra estando aún en pie.

Los cuerpos de los boxeadores son inarmónicos, forzados, retorcidos; sus músculos sarmentosos y, en algunos casos, la fibra joven ha cedido el paso a volúmenes amorfos, derrumbados, a veces fofos.

Los rostros son lacerados allá donde más duele; pómulos, cejas y nariz. Es como retroceder miles de años en fisonomía: caras excesivas de seres primitivos que ya no existen; caras que habíamos olvidado, pero con la mirada inteligente y asustada de un superviviente y el brillo temible de un depredador que está acostumbrado a mantenerse cerca de la sangre.

No son agujetas pijas de gym lo que tienen los boxeadores. Son dolores de convalecencia que duran semanas y acaso meses; ese tipo de dolor que te despierta por la noche cuando te mueves para cambiar de postura y te dice lo solo que estás, la locura de tu sacrificio y lo pronto que vas a caer definitivamente.