Madres de luto

Entre los grandes tipos humanos que nos cruzamos por el mundo está la madre enlutada, la madre que ha perdido al hijo.

El otro día vi a una en un tren. Una señora no muy mayor. Negro absoluto. Oí una mínima conversación con su vecina de asiento. Mencionó a su hijo perdido y explicó su luto definitivo. Su hablar amable y triste duró muy poco. Calló, se dejó ir a una recluida lejanía y su compañera le siguió hablando de otras cosas.

Cuando bajé del tren y la volví a mirar detenidamente observé en su rostro ese tipo extraño de belleza que, a veces, quizás muy pocas veces, sólo el sufrimiento talla y que provoca en nuestro interior una reacción de noble reverencia, posiblemente porque comprendemos que el tiempo no va a curar su pena y que ella no va a traicionar nunca la memoria de su hijo.

Luego, en casa, busqué un poema de Joan Vinyoli que recordé tenía marcado desde hacía años titulado Pietà:

“Hi ha dones

a qui, ja gran, se’ls morí un fill,

i el duen sempre a les entranyes,

que es van obrir de nou per acollir-lo.

Girat el mirar endins,

veuen només un embolcall de gasa

fred, rígid, mut.

L’orella escolta sols

l’abisme del silenci.”

(Vendría a ser:

“Hay mujeres

a las que, ya mayor, se les murió un hijo,

y lo llevan siempre en las entrañas,

que se abrieron otra vez para acogerlo.

Vuelta la mirada adentro,

ven sólo un envoltorio de mortaja

frío, rígido, mudo.

Y el oído únicamente escucha

del silencio el abismo.”)