La sangre devota

Si ha existido un poeta contemporáneo entregado al juego del amor y la religión al mismo tiempo es el mejicano Ramón López Velarde.

       Se dirá que hay muchos poetas de ese tipo, los que hacen del amor una religión y de la religión un amor, y es verdad; pero es difícil encontrar en la época reciente a uno que haya escarbado tan retorcidamente en el equívoco entre el lenguaje religioso y el amoroso, entre la devoción mística y la perdición carnal, entre la pureza sublime y la vulgaridad putañesca y sacrílega… a la búsqueda permanente y ansiosa de ‘algo’ nuevo, de algo que no se hubiera dicho ya. No es búsqueda de originalidad, es la búsqueda de una revelación… que no llega, y que no llega.

       No, no encontró exactamente nada ‘nuevo’ López Velarde, claro, pero esa práctica acabó por crear en su poesía una particular ética de la rareza, un sistema de hipersensibilidades exasperadas; virtuales sinestesias del descontento que avanzan a la búsqueda de lujurias inasibles en exquisitas pantomimas de escenarios íntimos. (Si leen su poesía, se darán cuenta de que este tremendo último párrafo no es exhibición, sino que es de una exactitud casi matemática.)

       Y está, claro, la muerte, promesa recreada, la amante que no falla, la lujuria última.

       Y también hay un marco espacial ruraloide y cerrado, exagerado sin duda y por ello perfecto para conseguir transmitir el sofoco de un alma y un cuerpo que apenas se pueden contener ante el acoso del poderoso almizcle de la tierra mojada, los inciensos, las alcobas, las camas, los cirios, los sexos femeninos, los altares y los cementerios aldeanos.

     

       Aquí no hay un don de la ebriedad, como diría el otro, sino más bien la condena a una ebriedad sin bridas, maldita, enfermiza, dependiente, también sarcástica, en la que no cabría más descanso que el Fin. 

       Bueno, bien se ve que esta descripción es ya un contagio de su poesía. Una intoxicación. Ningún lector fiel de su obra puede quedar inmune. Que te intoxique una poesía (¡que, como ésta, en principio no te gusta por aparentemente prosaica, provinciana, fracasada y arrítmica!) es señal, cuando menos, de vigor creativo, de carácter, de empeño y, generalmente, de talento.

       Cómo no, algunos versos:

*A su prima:

“(…) A la hora de comer, en la penumbra

quieta del refectorio,

       me iba embelesando un quebradizo

       sonar intermitente de vajilla

       y el timbre caricioso

       de la voz de mi prima.

                          Águeda era

       (Luto, pupilas verdes y mejillas

       rubicundas) un cesto policromo

       de manzanas y uvas

en el ébano de un armario añoso. (…)”

*A la gracia primitiva de las aldeanas:

“(…) Buenas mozas: no abrigo más empeños

que oír vuestras canciones vespertinas

llegando a confundirme en las esquinas

entre el grupo de novios lugareños.

Mi hambre de amores y mi sed de ensueño

que se satisfagan en el ignorado

grupo de doncellas de un lugar pequeño. (…)”

*A su amada en Cuaresma:

“(…) Yo te convido, dulce amada,

a que te cases con mi pena

entre los vasos de cebada

de la última noche de novena.”

*A su amada:

“(…) Toda tú te deshaces sobre mí como una

escarcha, y el traslúcido meteoro prolóngase

fuera de tiempo; y suenan tus palabras remotas

dentro de mí, con esa intensidad quimérica

de un reloj descompuesto que da horas y horas

en una cámara destartalada. (…)”

*A su amada:

“(…) Y así te imploro, Fuensanta, que en mi corazón camines

para que tus pies aromen la pecaminosa entraña,

cuyos senderos polvosos y desolados jardines

te han de devolver en rosas la más estéril cizaña.”

*A una amada:

“(…) Tanto se contagió mi vida toda

del grave encanto de tus ojos místicos,

que en vano espero para nuestra boda

alguna de las horas de pureza

en que se confortó mi gran tristeza

con los primeros panes eucarísticos.”

*A una mujer:

“Cumplo a mediodía

con el buen precepto de oír misa entera

los domingos; y a estas misas cenitales

concurres tú, agudo perfil; cabellera

tormentosa, nuca morena, ojos fijos;

boca flexible, ávida de lo concienzudo,

hecha para dar los besos prolijos

y articular la sílaba lenta

de un minucioso idilio, y también

para persuadir a un agonizante

a que diga amén.

(…) y tampoco sabes que eres un peligro

armonioso para mi filosofía

petulante… Como los dedos rosados

de un párvulo para la torre baldía

de naipes o dados.”

*A la mujer hermosa:

“(…) Mas contemplo en tu rostro

la redecilla de medrosas venas,

como una azul sospecha

de pasión, y camino en tu presencia

como en campo de trigo en que latiese

una misantropía de violetas. (…)

Yo desdoblé mi facultad de amor

en liviana aspereza

y suave suspirar de monaguillo;

pero tú me revelas

el apetito indivisible, y cruzas

con tu antorcha inefable

incendiando mi pingüe sementera.”

*El amor y la muerte:

“(…) Mis besos te recorren en devotas hileras

encima de un sacrílego manto de calaveras,

como sobre una erótica ficha de dominó (…)”

*El son del corazón:

“(…) Y soy el suspirante Cristianismo

al hojear las Bienaventuranzas

de la virgen que fue mi catecismo.

(…) La redondez de la Creación atrueno

cortejando a las hembras y a las cosas

con el clamor pagano y nazareno. (…)”